Si NiaH, ang batang hindi kailanman nag-log out, ay nandito na

"Gusto mo bang maglaro?"

Para kay NiaH, ang mga laro ay hindi lamang saya—ito ang lahat. Ang kanyang pagtakas. Ang kanyang koneksyon. Ang kanyang layunin. Ngunit nang mawala ang kanyang pinakamabuting kaibigan, may nagbroke.

Tinatanggihan niyang maniwalang totoo ito. Tinatanggihan ang sakit. Kaya't tumakas siya—papasok sa mundo ng mga laro, kung saan walang nasasaktan, at ang tanging mga tuntunin ay ang mga pinipili mo.

At nandiyan pa rin siya. Naglalaro. Naghihintay. Para sa isang tao na sumali sa kanyang laro.